В кваритире подсудимой Татьяны Котляр зарегистрировано уже более 1000 иностранцев. Эти люди на самом деле у нее не живут. Это беженцы с бывших советских территорий. Они были вынуждены уехать из своих стран из-за сложных обстоятельств - у одного разрушен дом, другой вынужден содержать больных родственников, третий был захвачен в плен и тайно вывезен на территорию другой страны. Первое, что им нужно сделать в России - это в течение семи дней получить так называемую прописку. Без документа о регистрации по месту жительства беженцам грозит депортация.

Единственный человек, который согласен сделать прописку в своей квартире бесплатно любому, кто попросит – это Татьяна Котляр. И за это ее судят уже второй раз. За фиктивную регистрацию полагается большой штраф или тюрьма – но Татьяна Михайловна сознательно бросает вызов закону.

Непростые истории ее подопечных и собственная удивительная судьба правозащитницы оказываются переплетены в единый узел – и связывает их всех заваленная бумагами тесная квартирка в сонном провинциальном городе.